1977-й. Карнавал в Ресифи в самом разгаре. Город гудит, пляшет, забыв о буднях. Среди этого шума — человек, чья жизнь резко изменилась. Он не турист, приехавший за весельем. Он вдовец, оставивший прошлое, в котором был научным сотрудником. Теперь он ищет не праздник, а тишину и ответы.
Он снимает комнату в старом доме на тихой улочке. Хозяйка — пожилая женщина, добрая и словоохотливая. Её дом пахнет кофе и выпечкой, в нём слышны отголоски спокойной, размеренной жизни. Это именно то, что ему сейчас нужно — уголок, где можно передохнуть.
Но главная причина его приезда — сын. Мальчик живёт не с ним, а у дедушки с бабушкой. Их встречи кратки, наполнены неловкой нежностью и грустью. Он видит в глазах ребёнка вопрос, на который у него пока нет ответа. Каждый визит — это и радость, и укол вины.
Чтобы остаться в городе, он находит работу. Место — городское бюро, где выдают удостоверения личности. Монотонная бумажная рутина, стопки заявлений, печати. Коллеги видят в нём просто молчаливого нового сотрудника. Но у него своя цель. Среди тысяч папок и архивных карточек он надеется найти следы своей матери, её документы, хоть что-то, что прольёт свет на его собственную историю. Каждый день он проводит за изучением старых регистрационных книг, ища знакомое имя в столбцах, написанных от руки.
Он старается ничем не выделяться. Живёт тихо, ходит на работу, навещает сына. Но в его поведении читается осторожность, будто он постоянно кого-то ждёт или от кого-то прячется. Он избегает лишних взглядов, редко говорит о себе, а по вечерам иногда прислушивается к звукам на улице. Карнавальный гул за окнами, который для всех — музыка, для него иногда звучит как тревожный шум.
Что гонит его? Что он скрывает? Пока это остаётся загадкой. Известно лишь, что его нынешняя жизнь в Ресифи — это пауза, вынужденная остановка между вчера и завтра. А вокруг продолжается карнавал.
