Четыре шестнадцатилетних парня выросли в одном из тех дворов, что местные жители называют "чёрными". Серые пятиэтажки, разбитые лавочки, вечный запах сырости из подвала — их обычный мир. По вечерам, собравшись у кого-то в комнате, они смотрят криминальные сериалы. На экране — другая жизнь: быстрые деньги, власть, уважение, которое видно даже в взгляде. Герои в дорогих пальто решают судьбы, не повышая голоса. Это затягивает сильнее любой компьютерной игры.
Мечты постепенно перестают быть просто фантазией. Разговоры во дворе всё чаще сводятся к одному: "А что, если и нам попробовать? Мы же не хуже". Идея созревает медленно, но неотвратимо. Нужно одно большое дело, которое разом перевернёт всё. Не мелкая кража из магазина, а что-то серьёзное, после чего о них заговорят. План кажется им простым и гениальным, почти как в любимых сериалах. Они тщательно, по-детски, обсуждают детали, чувствуя себя главными героями собственного блокбастера.
День икс наступает. Адреналин заставляет руки слегка дрожать, но это лишь добавляет остроты. Всё происходит быстро, но не так гладко, как в кино. Уже на этом этапе что-то идёт не по сценарию. Ощущение "крутости" моментально сменяется липким, холодным страхом, который они раньше не знали. Никакой романтики, только грубая, неприглядная реальность.
Когда всё заканчивается, они остаются наедине с последствиями. Деньги в руках кажутся не символом успеха, а чем-то чужеродным и опасным. Понимание приходит тяжёлым грузом: жизнь — не монтажные склейки под драйвовую музыку. Здесь нет второго дубля, а цена ошибки измеряется не вымышленными баллами, а настоящей свободой, будущим, спокойным сном. Телевизионные "авторитеты" в их ситуации уже давно бы отдали всё, чтобы просто вернуться в свой серый, но безопасный двор. Иллюзия рассыпается, оставляя после себя горький осадок и простую, но выстраданную истину: короткий путь к "красивой жизни" чаще всего приводит в тупик, из которого нет экранного хэппи-энда.
