Конец шестидесятых. Эпоха, когда голливудские студии безраздельно правили миром кино, ушла в прошлое. Рик Далтон, некогда звезда популярного телевизионного вестерна, чувствует, как почва уходит из-под ног. Его лицо, еще недавно мелькавшее на обложках журналов, теперь рискует кануть в забвение. Роли предлагают все реже, и они уже не те — второстепенные злодеи, а не герои в белых шляпах.
Рядом с ним — Клифф Бут, его дублер и по совместительству водитель, а главное — единственный человек, на которого Рик может по-настоящему положиться. Клифф — человек дела, мастер постановки трюков и решения проблем, не всегда законными методами. Пока Рик нервно готовится к пробам, пытаясь доказать, что он еще чего-то стоит, Клифф чинит антенну на крыше его дома, спокойно и методично.
Их мир сузился до старого особняка на Каффенга-драйв, бассейна, который редко наполнен, и поездок по знакомым, но уже чужим студиям Лос-Анджелеса. Город вокруг бурлит: хиппи, рок-н-ролл, новые режиссеры со смелыми идеями. Но для Рика и Клиффа это словно шум за окном. Они застряли между эпохами, пытаясь ухватиться за ускользающую славу.
Основная проблема Рика — не только конкуренция. Меняется сам язык кино. Зрителям уже не интересны чистые, незамутненные герои в духе его персонажа, Джейка Кэхилла. Теперь в моде сложные, противоречивые характеры, антигерои. Рик учит тексты, оттачивает интонации, но в его глазах читается страх — страх оказаться на свалке истории, стать памятником самому себе.
Их день строится вокруг рутины. Утренний кофе, просмотр своих старых серий по телевизору, разговор с агентом, который пытается продать Рика на съемки в Италию. Клифф слушает, кивает, иногда вставляет колкое замечание. Его преданность не показная, она в действиях: починенная машина, вовремя поданный реплика, готовность вступиться в драке. Он — тень и опора Рика, последняя связь с той реальностью, где все было просто и понятно.
Вечерами, сидя у бассейна, они обсуждают будущее, которое кажется туманным. Рик мечтает о comeback, о роли, которая вернет его на вершину. Клифф, в свою очередь, не строит иллюзий. Его мир — здесь и сейчас, за рулем «Кадиллака», в лучах калифорнийского солнца, падающего на холмы. Он знает, что их время уходит, но не торопится его останавливать.
Так и плывут они по течению, два солдата уходящей голливудской армии, потерявшие командира, но не друг друга. Впереди — случайная встреча со знаменитой соседкой, поездка на ранчо Спанза, нелепая стычка с членами коммуны. Но это уже другая история. А пока — тишина, жара и тщетная попытка удержать в руках то, что давно стало пеплом.
