Вероника была обычной старшеклассницей — улыбчивой, любимой одноклассниками и учителями. Её дни наполняли смех, уроки и планы на будущее. Ничто не предвещало беды, когда подруга предложила "просто развлечься" с помощью странной доски, которую принесла на вечеринку. Та самая доска с буквами и цифрами, о которой ходили легенды в школе. Уиджи — так называли её все. Говорили, что через неё можно поговорить с теми, кого уже нет.
Сначала это казалось забавным. Свечи, тихий смех, пальцы на планшетке, которая будто сама двигалась, складывая слова. Ответы были простыми: "да", "нет", имена, которые никто не знал. Вероника отнеслась к этому как к игре, глупому, но увлекательному времяпрепровождению. Она даже шутила, задавая вопросы о будущих оценках или симпатиях. Но постепенно атмосфера изменилась. Температура в комнате упала, хотя окно было закрыто. Планшетка начала двигаться резче, будто её вела чужая воля. Слова складывались в странные фразы, обрывки предложений, которые не имели смысла, но вызывали мурашки.
Вероника не придавала значения. Она думала, что это всего лишь подсознательные движения рук, игра воображения, навеянная страшными историями. Но однажды ночью, уже дома, она проснулась от ощущения, что в комнате кто-то есть. Тихий шёпот, едва уловимый, будто доносился из угла. Она списала это на усталость, на остатки эмоций после той вечеринки. Однако шёпот повторялся. Иногда ей казалось, что её имя кто-то произносит за спиной, но, обернувшись, она никого не видела.
Потом начались сны. Яркие, пугающие, полные теней и незнакомых мест. Она просыпалась в холодном поту, сердце колотилось, будто пыталось вырваться из груди. В школе стало трудно сосредоточиться. Учителя замечали её рассеянность, подруги спрашивали, всё ли в порядке. Вероника отмахивалась, говорила, что просто не высыпается. Но внутри росло беспокойство, тихое, но настойчивое, как капля, точащая камень.
Однажды вечером, сидя за уроками, она услышала стук. Сначала тихий, потом громче. Он шёл от окна, хотя за ним никого не было. Вероника подошла ближе, и в этот момент стекло покрылось морозным узором, будто в комнате резко похолодало. На нём проступили буквы, складывающиеся в слово, которое она узнала — то самое, что появлялось на доске Уиджи во время последнего "сеанса". Её охватил леденящий ужас. Это было уже не игрой. Это стало реальностью, мрачной и необъяснимой.
Следующие дни превратились в кошмар. Шёпоты стали громче, тени в комнате двигались сами по себе, а по ночам ей казалось, что кто-то стоит у кровати, невидимый, но ощутимый. Вероника пыталась найти объяснение — стресс, переутомление, даже обращалась к школьному психологу. Но ничего не помогало. Она чувствовала, что её разум медленно погружается в пучину страха, из которой нет выхода.
Той роковой ночью она осталась одна дома. Родители уехали, и тишина в квартире стала зловещей. Вероника сидела в своей комнате, пытаясь читать, но слова расплывались перед глазами. Внезапно свет погас, оставив её в полной темноте. Из угла комнаты послышался звук — тихий, похожий на скрип. Потом другой, будто чьи-то шаги. Она замерла, сердце бешено стучало. В темноте что-то двигалось, приближалось. Она хотела закричать, но голос застрял в горле.
Потом всё произошло быстро. Холодные пальцы коснулись её плеча, дыхание стало тяжёлым, будто воздух превратился в густой сироп. Она попыталась встать, но ноги не слушались. Темнота сгущалась, поглощая её, и в последний момент Вероника поняла, что это конец. Та самая "невинная игра" с доской Уиджи привела её туда, откуда нет возврата. Её жизнерадостность, мечты, будущее — всё растворилось в мраке, который она сама призвала, даже не осознавая этого.
Утром родители нашли её комнату пустой. Ни следов борьбы, ни намёка на то, что случилось. Только лёгкий холод в воздухе и едва уловимое ощущение чужого присутствия, которое скоро рассеялось. Вероника исчезла, будто её никогда и не было. А в школе ещё долго шептались о той вечеринке и доске, которая умеет открывать двери в миры, куда лучше не заглядывать. Но урок, увы, усвоили немногие. Ведь всегда найдётся тот, кто решит, что с ним-то ничего не случится.