Казань, зима 1989-го. Время, когда взрослые из последних сил пытались прокормить семьи, а дворы постепенно переходили под контроль подростковых группировок. За каждый клочок асфальта шла своя, невидимая взрослым война. Здесь, среди полупустых магазинных полок, рождались свои законы: верность своему району, братская поддержка и ценность слова, которое не нарушалось никогда.
Андрею всего четырнадцать. Его мир — это занятия в музыкальной школе, тихая квартира с мамой и младшей сестрой. Он из тех, кого во дворе могли бы назвать "ботаником". Всё меняет просьба помочь с английским. Его новым учеником становится Марат — парень из самой влиятельной местной группировки.
Их встречи начинаются с неуклюжих попыток объяснить основы языка. Но постепенно разговоры выходят за рамки учебников. Андрей видит другую жизнь — жёсткую, полную своих ритуалов, но и неожиданно честную. Здесь не лицемерят, а держатся друг за друга. Его собственный мир кажется ему вдруг пресным и безвольным.
Однажды, после очередного разговора, Андрей ловит себя на мысли: ему надоело быть тем, на кого смотрят свысока. Надоело быть "чушпаном", как говорят на улице. Принятие решения даётся нелегко. Это выбор, который навсегда разделит жизнь на "до" и "после". Но желание стать сильнее, обрести своё место в этой новой, реальной иерархии, оказывается сильнее страха. Он делает шаг в сторону Марата и его компании. Этот шаг навсегда стирает границу между прошлой, безопасной жизнью и непредсказуемым будущим, где главная валюта — уважение, а закон пишется не в книгах, а на улицах родного района.
