В деревне, где каждый знает соседа с пелёнок, лишь Игорь на своём стареньком тракторе хранит невероятную тайну. Всё началось с той ночи, когда над заброшенным лугом у леса упали три странные звезды. А утром в селе появились новички: тихий Рома, рукодельница Света и молчаливый богатырь Боря. Они будто всегда тут жили — быстро нашли себе дело и место в сердцах односельчан.
Участковый Сергей Петрович, человек с большим стажем и чутьём, первым почувствовал, что что-то не так. Почему у Бори, который помогает на ферме, в метель не мёрзнут руки? Зачем Рома, теперь помогающий в школе, так пристально изучает самые простые вещи — вроде падающего листа или детского смеха? И почему Светлана, покорившая сердце тракториста Игоря, с таким изумлением смотрит на закат, будто видит его впервые? Но попробуй докажи что-то людям, когда новосёлы всем пришлись ко двору. Дочь участкового Люба просто светится, гуляя с Борей, а учительница Ирина нашла в Роме понимающего собеседника.
Однако скрывать правду становится всё сложнее. Странности нарастают, как снежный ком. Сначала пропала старая карта из сельского клуба, потом в библиотеке кто-то перечитал все книги про звёзды и космос. А потом случилось нечто, во что не поверил бы даже Сергей Петрович, не будь он сам тому свидетелем. В реке, куда после того падения стекала вода с луга, местные бобры начали вести себя необычно. Животные, обычно осторожные и молчаливые, стали почти ручными. А старый рыбак клянётся, что слышал, как один из них ворчал что-то очень похожее на человеческую речь. Шутки шутками, но на берегу теперь действительно находят сложенные из прутьев фигуры, напоминающие странные созвездия.
Игорь, наблюдающий за всем из кабины своего трактора, понимает — тишина долго не продлится. Инопланетная субстанция, попавшая в воду, меняет всё вокруг. Он видит, как на глазах у Светы дрожат пальцы, когда над селом пролетает спутник, и как Рома болезненно щурится от колокольного звона, непривычного для его слуха. Они стараются быть своими, но их природа даёт о себе знать в мелочах. И тракторист знает, что скоро придётся сделать выбор: продолжать хранить секрет, рискуя спокойствием всей деревни, или открыть правду, рискуя теми, кого все успели полюбить. А участковый уже начал своё расследование, записывая в блокнот каждую странность, начиная с говорящих бобров и заканчивая слишком уж правильными грядками на огороде у Светланы.
