В небольшом казахском селе живет 35-летний Адил. Его мир прост и ясен, как у ребенка, ведь его разум остановился на восьми годах. Его опорой и целым миром является 75-летняя мама, Райхан-апа. Каждый день она успокаивает сына, говоря, что Бог любит его особенной любовью и что однажды он обязательно попадет прямо в райские сады.
Но мысль о рае не радует Адила. Он крепко держится за руку матери и искренне недоумевает: «А как же ты, апа?» Он не представляет себе вечного блаженства без ее ласкового голоса, без ее теплых рук, которые поправляют ему воротник. Рай без мамы для него — не рай вовсе.
Однажды, сидя у соседского подъезда, Адил услышал разговор взрослых. Кто-то сказал, что есть на свете священный город — Мекка. И тот, кто совершит туда трудное паломничество, хадж, сможет очистить свою душу. Адил, пропуская сложные слова, уловил самое главное: если дойти до этого города пешком, можно попасть в рай. В его сердце тут же созрело тихое, но твердое решение.
Теперь у него есть великая цель. Он больше не боится рая, потому что придумал, как все исправить. Он не просто ждет своей участи, а хочет заслужить ее для самого дорогого человека. Он решил, что обязательно отведет свою старую маму в тот далекий город. Шаг за шагом, какой бы долгой ни была дорога. Чтобы она была рядом с ним всегда, даже в самой прекрасной вечности. Его детская непосредственность превратилась в непоколебимую взрослую преданность. Он будет идти, потому что для него это единственный способ не потерять свою вселенную.
