Служащий страховой фирмы годами не может нормально спать. Его дни похожи один на другой, наполнены скучными цифрами и отчетами. Он чувствует, как жизнь медленно утекает сквозь пальцы, превращаясь в серую рутину. Очередная рабочая поездка кажется ему лишь продолжением этого бесконечного цикла.
Именно там, вдали от дома, он сталкивается с Тайлером Дёрденом. Этот человек продает мыло, но его настоящий товар — особый взгляд на мир. Тайлер говорит голосом, полным уверенности, и его слова цепляют. Он смеется над идеей самосовершенствования, называя ее уделом тех, кто боится посмотреть правде в глаза. Единственный путь к настоящей свободе, по его мнению, — это добровольное падение, разрушение собственных рамок.
Эта встреча становится точкой невозврата. Вскоре их странная дружба приводит на пустынную парковку возле бара. Там, под тусклым светом фонарей, они впервые бьют друг друга. Кулаки встречаются с телом, боль пронзает сознание. Но в этой боли нет страха — только странное, очищающее облегчение. Они находят в мордобое нечто, напоминающее счастье, жестокую и простую истину, которую давно искали.
Идея не остается только их идеей. Они начинают делиться этим открытием с другими — такими же, как они, мужчинами, запертыми в клетках офисов и социальных ожиданий. Так рождается подпольное сообщество, место, где можно сбросить маски и почувствовать живую, грубую реальность костяшек и синяков. Клуб бойцов быстро обрастает слухами и новыми лицами. То, что начиналось как странная отдушина для двоих, неожиданно становится явлением, притягивающим десятки людей, жаждущих вырваться из тисков обыденности.
