Семнадцатилетняя Ру Беннетт наконец-то дома. Стены родного дома, знакомый запах, своя комната — кажется, можно выдохнуть после долгих недель в реабилитационном центре. Она пытается встроиться в обычную жизнь, ходит в школу, делает вид, что всё в порядке. Но тишина давит, а мысли слишком громкие. Старые друзья, знакомые улицы, навязчивые воспоминания — всё это тянет обратно, в омут, из которого её только что вытащили. Почти против своей воли Ру снова оказывается в эпицентре ночной жизни, среди таких же потерянных ребят, где легко забыться с помощью таблеток и шумных вечеринок.
Кажется, этот круг невозможно разорвать. Каждое утро приносит чувство вины и опустошения, а вечером история повторяется. Ру замыкается в себе, всё дальше отдаляясь от семьи, которая смотрит на неё с тревогой и усталой надеждой. Будущее видится туманным и бессмысленным, словно она застряла в одном и том же дне, из которого нет выхода.
Всё меняется с приездом Джулс. Новая девушка в городе появляется внезапно, словно луч света в серых буднях. Она не похожа на остальных — в её взгляде нет привычной для этих мест апатии или цинизма. Джулс носит яркие кроссовки, смеётся громко и искренне, говорит о книгах и музыке, о которых Ру почти забыла. Она смотрит на мир иначе, видит в нём краски и возможности, а не одни лишь ограничения.
Сначала Ру держится настороже, привыкнув к тому, что люди приходят и уходят, а доверие чаще всего оборачивается болью. Но Джулс проявляет настойчивость, не требуя ничего взамен. Она предлагает просто погулять, послушать музыку у неё дома, заваривает странный травяной чай и говорит о звёздах. Её присутствие не давит, а, наоборот, создаёт ощущение лёгкости и безопасности, которого Ру так давно не чувствовала.
Постепенно, шаг за шагом, Джулс становится тем якорем, который не даёт Ру окончательно сорваться. Она не читает нотаций, не осуждает за срывы. Вместо этого она просто есть — готовая выслушать, поддержать или просто помолчать рядом. Она показывает Ру, что можно жить иначе, что в мире есть место не только боли, но и простым радостям: первому весеннему теплу, смешной собаке в парке, вкусному яблоку, старой песне по радио.
Это не мгновенное исцеление. Ру всё ещё борется с собой, с тягой, с прошлым. Иногда темнота накрывает с головой, и кажется, что все усилия напрасны. Но теперь у неё есть тот, кто верит в неё, даже когда она не верит в себя. Джулс не обещает волшебного избавления от всех проблем. Она просто протягивает руку, предлагая альтернативу — медленное, трудное, но настоящее движение вперёд, день за днём. И в этой возможности — крошечная, но такая важная искра надежды.
