Воронеж, первые годы нового тысячелетия. В просторной, но уже тесноватой от жизней трёхкомнатной квартире обитает Даша. Ей тридцать пять, она работает на местном химическом заводе. Характер у неё острый, на язык быстрая, с иронией смотрит на многие вещи. На работе у неё только-только начинают вырисовываться непростые отношения с Романом, её непосредственным начальником. Чувства новые, зыбкие, полные неопределённости.
А в это время на пороге появляется Дима, её бывший муж. Он уверяет, что всё осознал, пересмотрел жизнь и хочет всё исправить. Его цель — вернуть не только Дашу, но и расположение их общей дочери, Тани, которая уже вошла в непростой подростковый возраст. Его слова висят в воздухе, смешиваясь с привычным бытом.
Но и это ещё не всё. В эту же квартиру, после того как их деревенский дом серьёзно пострадал от пожара, вынуждены перебраться младшая сестра Даши — Лена, её муж Серёга и их двое маленьких детей. Квартира, которая раньше была просто домом для Даши, её дочери и пожилых родителей, теперь становится убежищем для всей большой семьи.
Вот так, почти неожиданно для всех, под одной крышей, в стенах этой самой "трёшки", собирается девять совершенно разных людей. Три поколения, три отдельные семьи со своими историями, надеждами, обидами и ежедневными заботами. Им предстоит научиться делить не только квадратные метры, но и общее пространство своих судеб, где личное постоянно сталкивается с общим, а тишина становится редкой и драгоценной роскошью.
