С первого взгляда Полина Михайлова — обычный психолог. Она внимательно слушает, замечает то, что скрыто от других, умеет разбираться в людских переживаниях. Но её истинная особенность остаётся в тени. От простого прикосновения к вещи или человеку перед её внутренним взором разворачиваются картины прошлого. Этот дар она тщательно скрывает ото всех.
Решение прийти работать в полицию было не случайным. Полина ищет свою сестру, которая бесследно исчезла. Следы ведут сюда, в мир сложных расследований и нераскрытых дел. Именно в отделе её назначают в пару капитану Игорю Ветрову.
Капитан Ветров — полная ей противоположность. Он строит свою работу на логике, фактах и железной аналитике. Для него не существует интуитивных озарений или мистических подсказок. Только доказательства, выстроенные в чёткую цепь. Любое упоминание о чём-то необъяснимом встречает его скептическую усмешку.
Их первые совместные дела полны взаимного непонимания. Он требует чётких обоснований, она же часто действует, опираясь на смутные образы, приходящие к ней. Но постепенно раскрывающиеся улики начинают говорить сами за себя. Те самые подсказки, которые даёт Полина, странным образом находят подтверждение в реальных фактах.
Ветрову, человеку порядка и разума, приходится сталкиваться с тем, что не вписывается в его картину мира. Он видит, как её странная "интуиция" не раз выводит расследование из тупика. Нехотя, шаг за шагом, он начинает признавать: её присутствие меняет правила игры. Она становится не просто загадочной личностью, а тем самым ключом, который открывает самые сложные замки.
Их работа превращается в странный, но эффективный симбиоз. Холодный расчёт капитана и тонкое внутреннее чутьё психолога, сливаясь, позволяют раскрывать, казалось бы, безнадёжные дела. Для Полины же это путь к главной цели — найти сестру. Каждое новое дело, каждый прикосновенный ею предмет приближают её к разгадке. А для Игоря Ветрова это путь к принятию того, что мир гораздо сложнее и загадочнее, чем любая, даже самая строгая, служебная инструкция.