Вернувшись в Альбукерке после долгого промотура, Кэрол Стурка, известная авторша любовных романов, обнаружила мир, изменившийся до неузнаваемости. Учёные, пытавшиеся расшифровать странный сигнал из космоса с помощью биологических методов, невольно выпустили в мир новый вирус. Он распространился молниеносно, охватив всю планету. Большинство людей обрели способность к телепатии, стали невероятно терпимыми и, казалось бы, абсолютно счастливыми. Войны прекратились, границы стёрлись, государства исчезли. Наступила эра всеобщего мира.
Но Кэрол этот новый порядок не принимает. Она, как и небольшая группа других людей, оказалась невосприимчива к вирусу. В то время как все вокруг читают мысли друг друга и живут в полной гармонии, Кэрол остаётся в одиночестве собственного разума. Её раздражает эта навязанная утопия, это всеобщее безразличное блаженство. Где драма чувств? Где страсть, ревность, отчаяние и радость, которые она описывала в своих книгах? Всё это растворилось в спокойном море коллективного сознания.
Она наблюдает за бывшими соседями, которые теперь просто обмениваются тихими мысленными импульсами, и её переполняет решимость. Этот мир, лишённый конфликтов и сильных эмоций, кажется ей неестественным, пустым. Кэрол твёрдо намерена найти способ разрушить эту хрупкую идиллию. Она хочет вернуть шум, хаос, боль и красоту прежней жизни. Её личный крестовый поход против нового человечества только начинается. В тишине своего дома, где не слышно даже мыслей, она строит планы, чтобы вновь зажечь искру настоящих, неконтролируемых чувств в этом слишком совершенном мире.
