Мария Трифонова — педагог старой закалки, получившая звание «Учитель года» ещё в советское время. Её уроки проходят в абсолютной тишине: ученики не смеют лишний раз пошевелиться, не то что отвлечься на посторонние дела. Судьба неожиданно приводит её в престижную частную школу, куда она переходит ради возможности сблизиться с внучкой. Из-за давней ссоры с дочерью Мария годами не видела девочку, и теперь шанс на восстановление семьи для неё дороже всего.
Новая школа становится для неё испытанием. Здесь царит свободная атмосфера, повсюду гаджеты, а дети из обеспеченных семей привыкли к вседозволенности. Классическая строгость и дисциплина, которые Мария считала основой обучения, здесь не работают. Ей предстоит не только найти подход к избалованным подросткам, но и заинтересовать их сухой, на первый взгляд, математикой. Сложные формулы и теоремы должны ожить, стать увлекательными, иначе внимание учеников не удержать.
Параллельно героиня пытается наладить хрупкие отношения с внучкой, которая выросла без её участия. Девочка учится в этой же школе, но между ними — стена непонимания и годы разлуки. Мария осторожно ищет точки соприкосновения, понимая, что доверие нужно заслужить. Её опыт и мудрость помогают не только в классе, но и в личной жизни. Постепенно она открывает для себя, что современные дети, при всей их внешней раскованности, тоже нуждаются в чётких ориентирах и искреннем участии.
Сюжет разворачивается через череду трудных, порой комичных ситуаций. Учительница вносит свои порядки в свободолюбивую школьную среду, а ученики не сразу, но начинают ценить её требовательность и глубину знаний. Математика из скучного предмета превращается в поле для интеллектуальных побед. Отношения с внучкой медленно, но верно теплеют, хотя путь к взаимопониманию оказывается тернистым. История показывает, что настоящая педагогика — это не только контроль, но и гибкость, а семейные узы можно восстановить, если проявить терпение и искренность.
